او در ابتدا صدایش را نشنید.
در آن ساعت از شب، آزمایشگاه‌ها متروکه بودند. تقریباً تمام سایت-۱۲۰ خالی بود: راهروهایی کم‌نور و ساکت، دفترهایی بسته، و تجهیزات آزمایشگاهی که در اتاقک‌های تاریک و سایه‌گرفته چمباتمه زده بودند. هیچ ناهنجاری‌ای در سایت نگهداری نمی‌شد، بنابراین تنها افرادی که در محوطه باقی مانده بودند، چند نیروی امنیتی بودند. و پژوهشگری شصت‌وسه‌ساله که روی میزی پر از یادداشت‌ها و کتاب‌های درسی خم شده بود و تنها چراغ مطالعه، روشنایی خود را در دل تاریکی فراگیر آزمایشگاه می‌پراکند.
همکارانش می‌گفتند او همیشه غرق کارش بوده است. کسی نبود که به خانه نزد او برود. سال‌های زیادی را با بنیاد گذرانده بود، شب‌های دیرهنگام زیادی درست مثل همین شب، غرق در محاسبات و همبستگی‌هایی که مقابلش روی میز پخش شده بودند. و به همین دلیل، وقتی صدا شروع شد، آن را نشنید.
صدای هیس‌هیس آرام و ترق‌تروق‌داری از گوشه دور آزمایشگاه، صدایی شبیه برگ‌های خیس در آتش. شبیه پچ‌پچ‌هایی از گلویی خشکیده، درست در مرز شنوایی. تازه وقتی بوی آن را حس کرد، بویی ضعیف اما آکنده از تعفن، دست از کار کشید، برگشت و متوجه صدا شد.
پژوهشگر خودش را از روی چهارپایه آزمایشگاه پایین کشید. خشکی آشنای مفاصل رانش، یادآور ناخوشایند ساعت‌ها و سال‌هایی بود که در آزمایشگاه گذرانده بود. بی‌اختیار عینکش را بالاتر زد و به اتاق تاریک خیره شد. صدا هنوز آنجا بود. چند ثانیه گوش دادن هم نتوانست آن را به چیزی تبدیل کند که به‌راحتی قابل توضیح باشد. چهار قدم بیشتر از عرض آزمایشگاه برنداشته بود که چراغ پشت سرش خاموش شد.
در تاریکی بلعیده‌شده، خشکش زد. صدا قطع شده بود. نفس‌هایش تند و سطحی شده بود و پیش از آنکه گوشی‌اش را بیرون بیاورد و چراغ‌قوه‌اش را روشن کند، خودش را مجبور کرد دو نفس عمیق‌تر بکشد. لحظه‌ای مکث کرد و بعد برگشت سمت میز کار تا ببیند چه اتفاقی برای چراغ افتاده است.
با چرخیدن پرتو چراغ‌قوه، نخستین چیزی که متوجهش شد این بود که چیزی در میان انبوه کارهایش تغییر کرده بود. چیزی بیگانه. تاریک. خیس. خون‌آلود. ذهنش بالاخره پردازش کرد: یک کلیه انسانی بود، همراه با حالب و توده‌ای درهم‌پیچیده از رگ‌های خونی. در نور چراغ‌قوه برق می‌زد و لکه‌ای سرخ‌رنگ به درون کاغذهای زیرش نفوذ می‌کرد. گلویش گرفت.
صدا دوباره شروع شد. این بار به‌نوعی غلیظ‌تر بود. مرطوب. از روی شانه نگاه کرد، مردد. ذهنش خالی شده بود و بدون فکر واکنش نشان می‌داد، هزار انتخاب دیگر زیر فشار محضِ ناممکن بودن آن صدا و این اندام تکه‌پاره‌شده مقابلش، از ذهنش رانده شده بودند. اینجا بماند یا برود آنجا؟ تقریباً پیش از آنکه خودش متوجه شود، با احتیاط از اتاق سایه‌گرفته به سمت منشأ صدا قدم برمی‌داشت.
نور چراغ‌قوه دیوار پشتی آزمایشگاه را روشن کرد، گوشه‌ای پشت طیف‌سنج جرمی. لکه‌ای سیاه روی دیوار پخش شده بود و رنگ و گچ آن در جوششی آهسته، حباب می‌زدند و پوسته‌پوسته می‌شدند. صدای جلزولزِ نجواگونه بلندتر شده بود و هوا از بوی چرب و روغنیِ فساد سنگین بود. از نزدیک، می‌توانست ببیند سطح دیوار نرم شده و به شکل برآمدگی‌های خیس و آویزان درآمده است. مکث کرد.
دست، سریع‌تر از فکر، از دیوار بیرون شلیک شد. انگشتانش پهن و خاکستری بودند و از لجن سیاه چسبناکی پوشیده شده بودند و ساعد او را گرفتند. بلافاصله روپوش آزمایشگاهی‌اش شروع به ذوب شدن کرد و وقتی دستش را با شدت عقب کشید، آستین از تنش کنده شد و از هم پاشید. انگشت‌ها دوباره به سمتش چنگ انداختند و گوشی‌اش از دستش افتاد. وقتی تلوتلوخوران عقب رفت، چراغ‌قوه از روی زمین رو به بالا می‌تابید و موجودی را روشن می‌کرد که راه خود را از میان دیوار لکه‌لکه و گوشتی باز می‌کرد.
شبیه پیرمردی بود، فرسوده و پوسیده. برهنه بود و پوستش چرب و براق، به سیاهی قیر، برق می‌زد. گوشت تنش چروکیده و در حال تجزیه بود، انگشتان پاهایش ناقص و پاهایش بدشکل بودند. شکمی بادکرده و برآمده، به شکلی زننده از زیر سینه‌ای باریک بیرون زده بود و دست‌هایش را کاملاً باز کرده بود، در تقلیدی هولناک از خوشامدگویی. بالای گلویی ویران‌شده، دهانی بیش از حد گشاد را دید که در پوزخندی خشک و مرگ‌مانند قفل شده بود، و چشم‌ها... خدایا، آن چشم‌ها. چیزی که روبه‌رویش از دیوار بیرون می‌آمد، شبیه یک مرد بود، اما چشم‌هایش خاکستری و بی‌روح بودند، صاف و بی‌حرکت مثل چشم‌های یک کوسه.
پژوهشگر دو قدم دیگر عقب رفت و دستش را پشت سرش دراز کرد تا چیزی، هر چیزی، جامد برای گرفتن پیدا کند. نفسش در گلویش گیر کرد. پیرمرد بی‌حرکت ایستاده بود و پلیدی سیاه‌رنگی از بدنش روی زمین می‌چکید، درحالی‌که کاشی‌ها زیر پایش شروع به مایع شدن می‌کردند. گوشی‌اش زیر سطح زمین فرو رفت؛ چراغ‌قوه خاموش شد. در تاریکی، دوید.
وقتی به درهای آزمایشگاه رسید، نفس‌نفس می‌زد و به سن‌وسالش، وزن اضافه‌ای که با خود حمل می‌کرد و تک‌تک جلسات ورزشی‌ای که به تعویق انداخته بود، لعنت می‌فرستاد. وقتی برگشت تا درها را پشت سرش ببندد، توانست آن پیکر هولناک را ببیند که با قدم‌هایی حساب‌شده در عرض اتاق راه می‌رفت. چیزی در بی‌عجله بودنش عمیقاً او را می‌ترساند. خودش را مجبور کرد در راهرو به دویدن ادامه دهد و نگهبان شیفت شب را صدا بزند، به این امید که نزدیک باشد.
«فرانک! فرانک!»
بعد از دومین پیچ، او را دید؛ در نیمه راهِ اتاقک نگهبانی، با اسلحه‌ای در دست.
«چی شده؟» فرانک دوان‌دوان به سمتش آمد و او خم شد، درحالی‌که لکه‌هایی جلوی چشمانش می‌رقصیدند.
«فرانک، خدا رو شکر. اون...» قفسه سینه‌اش بالا و پایین می‌رفت و به‌سختی می‌توانست حرف بزند. اصلاً چطور می‌توانست چیزی را که همین چند لحظه پیش دیده بود، توصیف کند؟
«آروم باش، یه لحظه وایسا تا...» صدای فرانک قطع شد و او سرش را بالا آورد تا ببیند نگاهش به انتهای راهروی کم‌نور خیره مانده است. می‌دانست چه چیزی را دیده.
پیرمرد به سمتشان می‌آمد و لایه‌ای از لجن غلیظ و چسبناک پشت سرش باقی می‌گذاشت. وقتی فرانک نور چراغ‌قوه را روی او انداخت، چشمانش با ولعی تهی برق زدند. بیست فوت با آن‌ها فاصله داشت.
«هی! همون‌جا وایسا!» فرانک فریاد زد. «شلیک می‌کنم!»
جسد پوزخندزده همچنان به سمتشان می‌آمد. پانزده فوت. دوازده فوت.
فرانک شلیک کرد، سه گلوله. دو گلوله به سینه‌اش خورد.
پیرمرد ایستاد و کم‌کم به سمت جلو مچاله شد. پژوهشگر نفسش را بیرون داد. جسد براق در کف زمین فرو رفت و لجن سیاهی که خودش ایجاد کرده بود، آن را بلعید. حالش از شدت شوک به هم می‌خورد.
«این دیگه چه کوفتی بود؟» فرانک به سمت کف سیاه‌شده رفت، اما او آستینش را گرفت.
«صبر کن! اون... فکر کنم یه جور اسیده.» صدایش آرام بود و گلویش زبر و ملتهب به نظر می‌رسید. «باید به یکی خبر بدیم.»
فرانک بی‌سیمش را بیرون آورد، اما مکث کرد، انگشت شستش روی دکمه. «تا وقتی ندونم دقیقاً باید چی گزارش بدم، نه.»
ناگهان دلش نمی‌خواست فرانک حتی چند قدم هم از او دور شود. گفت: «خواهش می‌کنم»، و جلوی راهش رفت، «هیچ چیزی مثل این توی دیتابیس نیست، هیچی! ما به یه نیاز داریم.»
فرانک که از حرفش دلخور به نظر می‌رسید گفت: «هی، به من یاد نده چطور کارمو انجام بدم. اول باید...»
«نه!» آستین‌هایش را محکم گرفته بود. «فرانک، من ناهنجاری‌های بُعدی رو می‌شناسم و این از یکی از اون‌ها اومده بود. دیدم که از دیوار بیرون اومد!»
فرانک سعی کرد خودش را از دست او خلاص کند، اما بیش از حد محکم هلش داد. او ناجور روی زمین افتاد و دردی شدید در مچ پایش پیچید. اشک در چشمانش جمع شد و فرانک فوراً پشیمان شد.
«خدای من، ببخشید. نمی‌خواستم...»
حرفش نیمه‌کاره ماند؛ توده‌ای از لجن سیاه روی بی‌سیمش افتاد و آن را به جلزولز انداخت. فرانک بی‌سیم را طوری رها کرد که انگار چیزی نیشش زده باشد و به بالا نگاه کرد. قطره بعدی درست در چشم راستش فرود آمد.
پژوهشگر درحالی‌که فرانک نعره می‌کشید و صورتش را چنگ می‌زد، خودش را عقب کشید. می‌توانست صدای هیس‌هیس را بشنود، وقتی ماده خورنده از درون کاسه چشمش را می‌خورد. بعد آن صورت پوزخندزده را دید که از لکه تاریکی روی سقف بیرون می‌آمد و پیرمرد روی پشت فرانک فرود آمد. یک دستش طوری در عضلات شانه او فرو رفت که انگار خمیر باشند و نعره فرانک به جیغ تبدیل شد. وقتی بدنش به دیوار راهرو کوبیده شد، دید که دست دیگر در گلوی فرانک فرو رفت و آن را شکافت و جیغ ناگهان قطع شد. فرانک شروع کرد به فرو رفتن درون دیوار، درحالی‌که اطرافش تیره می‌شد. آخرین چیزی که دید، آن چشم‌ها بودند که هنگام فرو رفتن دوباره در سیاهی، روی چشمان او قفل شده بودند. چشم‌هایی تهی، اما به شکلی عجیب، سرشار از وعده.
قلبش به‌شدت می‌کوبید و مزه صفرا در گلویش بود. سعی کرد بلند شود، اما سرش گیج می‌رفت و مچ پایش تیر می‌کشید. باید فرار می‌کرد. باید فرار می‌کرد، هر ثانیه‌ای که نمی‌دوید، برابر با مرگ بود. خودش را با کشیدن به سمت بالا و تکیه بر یک کابینت بلند کرد و سعی کرد فکر کند، درحالی‌که نگاهش میان بی‌سیم نابودشده و آثار فرورفته و کبودمانند روی دیوار و کف زمین در رفت‌وآمد بود. فرار کن. کجا؟ دفتر نگهبانی. آژیر خطر.
خودش را مجبور کرد به جلو برود و از درد پایش نفس‌نفس بزند. ریه‌هایش می‌سوختند. هر سایه در راهروی نیمه‌روشن مثل تهدیدی بالای سرش سنگینی می‌کرد. دیگر فاصله زیادی نمانده بود. پشت سرت را نگاه نکن. هر قدم یک نبرد بود: تلاش برای سریع‌تر حرکت کردن، برای اینکه پایش از زیر بدنش خم نشود. تنها حرکت رو به جلو بود که سرپا نگهش می‌داشت. آخرین پیچ را رد کرد و اتاقک نگهبانی را در انتهای راهرو دید. خالی به نظر می‌رسید. می‌توانست خودش را برساند. با ناله‌ای از شدت تلاش، خودش را وادار کرد برای آخرین بار بدود، چند متر باقی‌مانده را طی کرد و با شدت از درهای اتاق نگهبانی گذشت.
اولین قدمش داخل اتاق تا ساق پا در لجن کف‌آلودی فرو رفت که زمانی کف اتاق بود. افتاد و دست‌هایش هم گیر افتادند، پوستش می‌سوخت و دست‌ها هر لحظه عمیق‌تر در زمین مکیده می‌شدند. سرش را بالا آورد و کنسولی را دید که دکمه آژیر خطر روی آن قرار داشت، درست خارج از دسترسش، و از شدت استیصال حالش به هم خورد و ناله‌ای از سر درماندگی سر داد. این آخرین صدایی بود که از او درآمد، پیش از آنکه جهان در شب فرو برود.
مرگ نیامد. او درون دریاچه‌ای از قیر غوطه‌ور بود، اما somehow هنوز می‌توانست نفس بکشد، هنوز می‌توانست فکر کند. آیا هنوز در حال سقوط بود؟ نمی‌توانست بفهمد. تمام حس بدنش از بین رفته بود، دیگر پوستش نمی‌سوخت، هرچند خون هنوز در مچ پایش می‌کوبید. چند دقیقه همان‌جا معلق ماند، بی‌آنکه از گذر زمان یا معنای این اتفاق مطمئن باشد. سپس تاریکی روشن‌تر شد، تصویر محو و مبهم شد و سرانجام به کف کاشی‌کاری‌شده‌ای وضوح پیدا کرد.
نور خاکستری اتاقی را به او نشان داد که نمی‌شناخت، اما به شکلی عجیب برایش آشنا بود. گردوغبار، برگ‌های مرده و تکه‌های فلز در سراسر کف پخش شده بودند و یکی از دیوارها به درون خودش خم شده بود. خودش را به سمت در کشید و به راهرویی مخروبه نگاه کرد؛ کپک و زنگ‌زدگی سقف را پوشانده بودند و کف زمین مثل ماری پیچ‌وتاب‌خورده و در حال دست‌وپا زدن بود. هیچ چراغی وجود نداشت، اما راهرو با درخشش خاکستری-سبزی روشن شده بود، شفقی بیمارگونه که به‌کندی روی تمام سطوح موج می‌زد.
حق با او بود: این یک ناهنجاری بُعدی بود. احتمالاً آن موجود کنترلش می‌کرد. پژوهشگر احساس درماندگی کرد. احتمالاً آنجا را خودش ساخته بود یا سال‌ها در آن زندگی کرده بود، پس وجب‌به‌وجب آن را می‌شناخت. اما اگر او به درونش افتاده بود، یعنی راهی برای خروج هم وجود داشت. فقط باید به حرکت ادامه می‌داد و پیدایش می‌کرد.
لنگ‌لنگان وارد راهرو شد، از روی مبلمان فروریخته بالا رفت و گرد گچ را از دست‌هایش پاک کرد. آشنایی این مکان ذهنش را به خود می‌کشید، اما سعی کرد نادیده‌اش بگیرد. فقط به جلو برو. دنبال راه خروج بگرد. به چیزی که ممکن است پشت سرت باشد فکر نکن. به فرانک فکر نکن. به آن پوزخند، آن چشم‌ها فکر نکن.
صدای وزوزی فلزی بلندتر شد و فهمید که از همان لحظه‌ای که وارد این مکان شده، آنجا بوده است. سعی کرد سریع‌تر حرکت کند. تندبادی دورش پیچید، متعفن و گندیده. قلبش دوباره به تپش افتاد. این مکان آشنا بود، اما چطور؟ باید می‌ایستاد، فقط برای یک لحظه. دستش را به سمت دستگیره دری برد و وقتی در باز شد، موجی از آسودگی وجودش را فرا گرفت.
وارد آپارتمان قدیمی‌اش شد و با سردرگمی دور خودش چرخید. این غیرممکن بود. آشفتگی راهروها ناپدید شده بود و همه‌چیز در جای درست خودش قرار داشت. اما هیچ‌چیز در اینجا نمی‌توانست درست باشد، او بیش از سی سال پیش این آپارتمان را ترک کرده بود و ساختمان را خراب کرده بودند.
پژوهشگر با سرعت از اتاق گذشت و نیاز به استراحت را فراموش کرد. همه‌چیز اینجا متعلق به او بود: کتاب‌هایش، اثاثیه‌اش. پنجره همان منظره همیشگی را نشان می‌داد، در روزی که به شکلی نامتناسب روشن بود. چطور؟ با عجله به اتاق خواب رفت؛ تخت مرتب بود و همه‌چیز با نظم سر جایش قرار داشت. کمد را باز کرد و اجساد روی سرش ریختند.
کوهی از اندام‌ها و اعضای در حال تجزیه بود، شل و لغزنده. زیر فشار وزن این توده روی هم سر می‌خزیدند و به سمتش می‌لغزیدند و ردّی از خون و احشاء به جا می‌گذاشتند. با استشمام بوی عمیق و متعفن پوسیدگی، عق زد و با دست‌وپا زدن دیوانه‌وار تلاش کرد خودش را آزاد کند. دستی بادکرده هنگام افتادن به پایش چنگ زد و وقتی ایستاد، زیر پاهایش چیزی لزج و نرم را احساس کرد.
با خودش فکر کرد این توده باید از ده‌ها جسد تشکیل شده باشد، درحالی‌که هنوز عق می‌زد. وقتی اجساد بیشتر فرو ریختند، چهره‌ای را نمایان کردند که می‌شناخت. فرانک. جای چشمش حفره‌ای عمیق بود و گلویش از هم دریده شده بود و ژله‌ای سیاه از گوشتش می‌چکید. نگاهش را روی خط بدن او پایین برد و پایش را دید که به شکلی هولناک رو به بالا پیچیده بود و استخوانی برهنه از جایی بیرون زده بود که پا کنده شده بود. داشت سعی می‌کرد جلوی فریادش را بگیرد که صدای حرکتی از انتهای کمد شنید.
بدون فکر دوید. پشت سرش، صدای اندام‌های رشته‌رشته و گوشتی را می‌شنید که خودشان را از دیوار خورده‌شده و فرسوده بیرون می‌کشیدند. به سمت در آپارتمانش دوید، درحالی‌که مچ پایش از درد فریاد می‌کشید. می‌توانست حس کند پیرمرد وارد اتاق شده، تنها چند قدم پشت سرش. وقتی بیرون آمد، وزوز فلزی دورش حلقه زد.
درحالی‌که تلوتلوخوران در راهرو پیش می‌رفت، حقیقت بر او آوار شد. اینجا یک بیمارستان یا مدرسه قدیمی نبود. آپارتمانش جواب را به او داده بود. اینجا پیچیده و آلوده شده بود، اما این همان سایت-۱۲۰ بود. نمی‌توانست به این فکر کند که چرا چنین چیزی ممکن بود. چیزی که همین حالا اهمیت داشت این بود که شاید راه خروج را می‌دانست.
پیچ بعدی را به چپ رفت، روی کف خیس سر خورد و سرش با دیوار مقابل برخورد کرد. گوش‌هایش زنگ می‌زدند. صدای قدم‌های پشت سرش بلندتر و نزدیک‌تر شده بود. خودش را به جلو کشید و نفس‌هایش از درد پایش به ناله تبدیل شده بود. فقط یک راهرو دیگر و باید دوباره به اتاق نگهبانی می‌رسید. از ته دل امیدوار بود که این تقارن‌های بُعدی درست از آب دربیایند. قدم‌ها نزدیک‌تر شدند. صدای چکیدن ماده‌ای غلیظ و چرکین را می‌شنید.
دیدش تاریک شد. راهرو جلوی چشمانش کش می‌آمد. دستی پشتش را گرفت و روپوش آزمایشگاهی‌اش به تکه‌پارچه‌هایی در حال ذوب شدن تبدیل شد. اتاق نگهبانی درست جلوتر بود. خسته و از پا افتاده بود. نمی‌توانست خودش را برساند. کف زمین زیر پایش شروع به حباب زدن کرد.
با فریادی، دوباره از درهای اتاق نگهبانی گذشت، از میان حوضچه روغنی پشت درها عبور کرد و در سایت-۱۲۰ واقعی سر برآورد. غول همچنان پشت سرش بود. با شدت روی کنسول افتاد و دستش را روی دکمه آژیر کوبید. آژیرها به صدا درآمدند و چراغ اضطراری شروع به چشمک زدن کرد. برگشت و خودش را تا جایی که می‌توانست در گوشه کنسول جمع کرد، اما پیرمرد وسط اتاق متوقف شده بود. به نور خیره شده بود.
صدای تازه‌ای شنید، چیزی شبیه غرش عمیقی از ته گلو. ناگهان متوجه شد جسدی که مقابلش ایستاده بود، تکه‌ای گوشت تازه در گلویش داشت، خون‌آلود و پاره‌پاره. گلوی فرانک، فهمید و دلش فرو ریخت. دوباره به پیرمرد نگاه کرد و لاشه بدقواره‌اش را دید، وصله‌خورده و پر از زخم و جای زخم.
پیرمرد همچنان مسحور نور مانده بود. غرش آن شدت بیشتری گرفت. «رررررررررررررررررررررررررررررد.»
دهانش خشک شد.
موجود با چشم‌های مرده‌اش به او نگاه کرد. «آااااانا»، گفت، مثل آهی کشیده. «آنا.»
هیچ صدایی از او درنیامد. ذهنش فریاد می‌کشید.
پیرمرد یک قدم به سمتش برداشت. یک قدم دیگر.
پنج سال، یازده ماه و بیست‌ویک روز. و بیست‌وپنج سال دیگر پس از آن. از هم می‌پاشید، خودش را بازسازی می‌کرد، دنیایش را از نو می‌ساخت. برای او.
دست چپش را بالا آورد. می‌توانست جای انگشتر را ببیند.
نمی‌توانست حرکت کند. نمی‌توانست نفس بکشد. نمی‌توانست فکر کند.
پیرمرد دستش را به سوی او دراز کرد و با مهربانی گونه‌اش را در دست گرفت. پوستش چروکیده و مایع شد و گوشت از صورتش چکید. دهان پوزخندزده‌اش را به دهان او نزدیک کرد و بوسیدش و دندان‌هایش به موم داغ تبدیل شدند، به هم جوش خوردند و خورده شدند.
آن‌وقت فریاد کشید. پیرمرد بوسه‌اش را با فشار بیشتری بر دهان باز او فشرد، زبان خاکستری و متورمش زبان او را ذوب کرد و گلویش را از عضله مذاب و ژله سوزاننده پر کرد. آخرین چیزی که احساس کرد، وزن دو بدنشان بود که درون کف زمین فرو می‌رفتند، در آغوشی نهایی و سوزان که آن دو را به هم قفل کرده بود.
دیدگاه‌ها
در حال بررسی وضعیت ورود…
اولین نفر باشید که نظر می‌دهد.