SCP-3008 — فروشگاه بی‌نهایت ایکیا

خب، این را می‌نویسم تا چیزی را که تنها می‌توانم سقوط ناگهانی خودم به جنون فرض کنم، ثبت کرده باشم. من که نمی‌توانم تا این حد در مسیریابی بد باشم، با این حال همان‌طور که این را می‌نویسم، دو روز است که در ایکیا گیر افتاده‌ام. در تمام مدتی که اینجا بوده‌ام، حتی یک نفر دیگر هم ندیده‌ام. اول فکر کردم یک شوخی است. اینجا را به یک هزارتو تبدیل کرده‌اند، همه مردم را بیرون برده‌اند و می‌خواهند ببینند چقدر طول می‌کشد تا من گم شوم و بعد همه حسابی بخندند. وقتی سعی کردم برگردم، فهمیدم قضیه این نیست. همه‌چیز تغییر کرده بود و در نتیجه گم شدم. به جای خروجی، فقط ردیف پشت ردیف قفسه‌های کتاب بود.

خب، من در ایکیا گیر افتاده‌ام. انگار شروع یک شوخی مسخره است. چراغ‌ها ساعت ۱۰ شب خاموش شدند. آن صدای بلند و الکتریکی «تَق!» و بعد تاریکی مطلق، نزدیک بود سکته‌ام بدهد. البته اینجا پر از تخت است و گوشی‌ام هم چراغ‌قوه دارد، اما لعنتی هیچ سیگنالی نیست، پس یک تخت پیدا کردم و خوابیدم. بیشتر روز بعد را صرف پیدا کردن راه خروج کردم، اما هیچ شانسی نداشتم. البته یک رستوران پیدا کردم که آن کوفته‌ها را سرو می‌کرد، پس حداقل از گرسنگی نمی‌میرم. احتمالاً این همان بخش خنده‌دار آن شوخی است. به هر حال، کوفته‌ها هنوز گرم و تازه بودند، اما هیچ‌کس را اطرافشان ندیدم که بتواند آن‌ها را پخته باشد. قبل از اینکه چراغ‌ها دوباره خاموش شوند، خودم را به تخت‌ها رساندم، چون وقتی چراغ‌ها خاموش باشند، برای جست‌وجو کردن بیش از حد تاریک است.

الان ساعت ۹:۱۰ صبح است، چراغ‌ها کمی پیش دوباره روشن شدند. مطمئنم حالا تمام محدوده اطراف جایی را که وارد شدم گشته‌ام و واضح است که خروجی اینجا نیست، بنابراین می‌خواهم یک جهت را انتخاب کنم و امیدوار باشم بهترین نتیجه را بگیرم.

روز سوم از ماجراجویی جادویی و مرموز من در ایکیا. اگر قبل از این مطمئن نبودم که یک چیز واقعاً عجیب‌وغریب درباره این مکان وجود دارد، حالا دیگر مطمئنم. سه ساعت تقریباً در یک خط مستقیم راه رفتم (اینجا خودتان یک شوخی ایکیایی بگذارید) تا اینکه به نردبانی کنار یکی از آن قفسه‌های بزرگ انبار که اینجا دارند رسیدم. از نردبان بالا رفتم تا موقعیتم را پیدا کنم و به نظر می‌رسد اینجا تا ابد ادامه دارد. شبیه همان صحنه از شیرشاه، با این تفاوت که به جای درخت و علف، همه‌جا پر بود از قفسه و میز و خرت‌وپرت. البته یک نفر را هم دیدم که خیلی دور از من حرکت می‌کرد، پس به سمتش رفتم.

اول فکر کردم یکی از کارکنان است، لباس فرم پوشیده بود. و خب، شاید واقعاً هم کارمند بود. شاید هیولاهای عجیب‌وغریب هفت فوتی با دست‌های دراز، پاهای کوتاه و بدون صورت، دقیقاً همان چیزی باشند که برای کار کردن در سوپر ایکیا می‌خواهند. موجود لعنتی کاملاً من را نادیده گرفت و چون نه چشم داشت و نه گوش، حتی نمی‌توانم مطمئن باشم که اصلاً متوجه حضورم شده بود. به این فکر کردم که هلش بدهم یا کاری کنم توجهش جلب شود، اما دست‌هایش آن‌قدر بزرگ بود که می‌توانست یک هندوانه را له کند، بنابراین بی‌خیالش شدم. فقط به حرکتش ادامه داد و در نهایت از دیدم خارج شد، پس تصمیم گرفتم من هم همان مسیری را که می‌رفتم ادامه بدهم.

به هر حال، امشب خبری از یک تخت راحت برای من نیست. به نظر می‌رسد وارد بخش میزهای به‌طور غیرقابل‌باوری سفت و نوک‌تیز فروشگاه شده‌ام. حدس می‌زنم مجبور باشم با چند رومیزی مچاله‌شده سر کنم. باتری گوشی‌ام هم در طول روز تمام شد. البته که گوشی عملاً هیچ کاری نمی‌کرد، اما حس می‌کنم همین حالا یکی از آخرین رشته‌های حیاتی ارتباطم با دنیا را هم از دست داده‌ام.

تا حالا یکی از آن کارتون‌ها را دیده‌ای که شخصیت‌ها در یک راهرو مدام از این در وارد می‌شوند و از یک در دیگر، دوباره در همان راهرو بیرون می‌آیند؟ الان دقیقاً همین حس را دارم. دو روز است که چیزی جز همان قفسه کتاب یک‌شکل ندیده‌ام. ردیف پشت ردیف پشت ردیف از همان‌ها. یعنی واقعاً دیگر بس است. من هم به اندازه هر آدم دیگری کتاب دوست دارم، اما این دیگر زیاده‌روی است. با این حال، واضح است که هنوز دارم به جلو حرکت می‌کنم، چون می‌توانم تابلوهایی را که بالای سرم آویزان شده‌اند و یکی‌یکی از کنارم عبور می‌کنند ببینم. حیف که هیچ‌کدامشان رویشان ننوشته‌اند «خروجی».

مطمئن نیستم اصلاً این سؤال را خطاب به چه کسی پرسیدم. بیایید فرض کنیم تمرینی بود برای زندگی‌نامه‌ای که قرار است وقتی از اینجا بیرون آمدم بنویسم. اسمش را می‌گذارم «سفر کاملاً عادی من به یک ایکیای معمولی و قدیمی».

اگر اصلاً بتوانم از اینجا بیرون ب

بالاخره چند آدم دیگر پیدا کردم! آره، معلوم شد من تنها بدبختی نیستم که اینجا گیر افتاده. فکر کنم شانس آوردم. امشب ششمین شب اقامتم اینجاست و دو تا از آن موجودات کارکنان در تاریکی به سراغم آمدند. با اولین موجودی که دیده بودم فرق داشتند، ولی همچنان به‌شدت عجیب‌وغریب بودند. صدای آمدنشان را شنیدم. می‌گفتند فروشگاه بسته شده و من باید ساختمان را ترک کنم، آن هم خیلی مؤدبانه و دوستانه. نمی‌دانم کدام بخشش عجیب‌تر بود، اینکه دهان نداشتند یا اینکه ظاهراً همان‌طور که داشتند این حرف‌ها را می‌زدند، قصد داشتند من را بکشند. مثل سگ‌های هار به طرفم حمله کردند.

پس من هم در رفتم. در تاریکی، مثل یک دیوانه لعنتی، با تمام سرعت داخل ایکیا دویدم. وقتی از کنار یک ردیف دیگر از آن قفسه‌های عظیم انبار رد شدم، دیدمش؛ شهری کامل که با چراغ‌قوه‌ها و نورافکن‌ها روشن شده بود. اینجا یک شهر کامل ساخته‌اند! یک دیوار عظیم از قفسه و تخت و میز و هر چیز دیگری که دستشان رسیده ساخته‌اند. به خدا قسم، زیباترین چیزی بود که تا آن لحظه در عمرم دیده بودم. به هر حال، فکر کنم آمدنم را دیده بودند (یا شاید نعره‌های ترسِ دخترانه‌م... منظورم مردانه‌م را شنیده بودند)، چون دروازه را باز گذاشته بودند و دو نفر آنجا ایستاده بودند و با دست اشاره می‌کردند که وارد شوم. بعد از بسته شدن دروازه، صدای کوبیدن موجودات کارکنان را به دروازه پشت سرم شنیدم، در حالی که هنوز با همان لحن مؤدبانه به همه ما اطلاع می‌دادند که فروشگاه اکنون بسته شده است. البته در نهایت دور شدند.

اسم این شهر را Exchange گذاشته‌اند، چون دقیقاً بالای سرش، از سقف، تابلویی آویزان است که روی آن نوشته شده Exchange and Returns. تمام شهر در دل شب با چراغ‌هایی که پیدا کرده‌اند و به خطوط برق وصل کرده‌اند روشن شده است. و اینجا تخت هست و غذا هست و آدم هست. بیش از ۵۰ آدم فوق‌العاده، با دست‌وپاهایی با اندازه‌های معمولی و یک مجموعه کامل از اجزای صورت. حالا هفتمین شب من اینجاست و اولین شبی است که قرار نیست در تاریکی بگذرد. یک هفته کامل است که در ایکیا زندگی می‌کنم. احتمالاً از این ماجرا می‌شود یک برنامه تلویزیونی ساخت.

حالا که بین آدم‌های دیگری هستم، دارم کم‌کم احساس عادی‌تری پیدا می‌کنم. شاید «عادی» کلمه مناسبی نباشد. اما بعد از یک هفته که تنها صدای همراهی‌ام صدای قدم‌های خودم بود، هر لحظه بیشتر مطمئن می‌شدم که واقعاً دیوانه شده‌ام. اینکه جایی در یک اتاقک دیوانه‌ها بسته شده‌ام و دارم سرم را به دیوار می‌کوبم. اما نه، حالا کاملاً احساس می‌کنم عاقلم، ممنون از لطفتان!

ظاهراً شهرهای دیگری هم آن بیرون وجود دارند. بعضی‌هایشان جمعیت بیشتری دارند و بعضی کمتر. این موضوع واقعاً برایم حیرت‌آور بود. چطور ممکن است این همه آدم ناپدید شوند و هیچ‌کس متوجه نشود؟ بالاخره یک نفر باید متوجه می‌شد که ظاهراً هرکس وارد ایکیا می‌شود، لعنتی ناپدید می‌شود. یا شاید همه این‌طور نیستند. شاید ما فقط خوش‌شانس‌ها هستیم.

آدم‌های اینجا به آن هیولاهای کارکنان فقط می‌گویند Staff. ظاهراً در طول روز مشکلی ندارند و سرشان به کار خودشان است و در راهروها قدم می‌زنند. اما به محض اینکه چراغ‌ها خاموش می‌شوند، حسابی دیوانه می‌شوند. بنابراین در طول روز، مردم برای پیدا کردن غذا، آب و هر چیز دیگری که نیاز دارند بیرون می‌روند. ظاهراً رستوران‌ها و فروشگاه‌هایی در اطراف وجود دارند که به‌طور تصادفی دوباره پر از کالا می‌شوند. هیچ‌کس نمی‌داند چطور. شاید کار همان کارکنان باشد. ظاهراً در کارشان چندان خوب نیستند، چون گاهی دوباره پر کردن فروشگاه‌ها مدتی طول می‌کشد، و این یعنی باید غذا را جیره‌بندی کرد. شاید اگر این‌قدر مشغول تعقیب آدم‌ها در تاریکی نبودند، کار بیشتری انجام می‌دادند.

به هر حال، وقتی شب می‌رسد، کارکنان دیوانه می‌شوند و همه داخل دیوارها پناه می‌گیرند. ظاهراً هر جای این مکان، هرچه که هست، همین وضعیت را دارد. اور-ایکیـا، جایی که تمام ایکیاهای دیگر از آن سرچشمه گرفته‌اند. یا شاید ما هنوز هم در همان ایکیای معمولی هستیم و همه این‌ها فقط یک هذیان تب‌آلود است که از کسالت خردکننده به وجود آمده. چه کسی می‌داند.

حالا ۱۰ روز است که اینجا هستم. بیشتر آدم‌هایی که ازشان پرسیدم، گفتند مدت‌هاست دیگر حساب روزها را نگه نمی‌دارند و یک نفر به نام کریس گفت سال‌هاست اینجاست.

سال‌ها.

[خط‌خطی‌های ناخوانا]

ظاهراً شایعاتی درباره آدم‌هایی وجود دارد که موفق شده‌اند از اینجا خارج شوند. و همچنین درباره کسانی که خروجی را دیده‌اند، اما درست جلوی چشم‌هایشان ناپدید شده است. احساس می‌کنم همه این حرف‌ها را باور نمی‌کنند، اما من باور می‌کنم. یک جورهایی توضیح می‌دهد که اصلاً چطور سر از اینجا درآوردیم. و یعنی، بی‌خیال. هیولاهای کارکنان، ردیف‌های بی‌پایان مبلمان سوئدی باکیفیت. نمی‌دانم چرا باید باور کردن یک درِ ناپدیدشونده برایشان آن‌قدر سخت باشد.

به هر حال، امروز همراه ساندرا و جری برای پیدا کردن غذا به یک فروشگاه نزدیک رفتیم. وقتی نشانه‌های اینجا را یاد بگیری، مسیریابی چندان سخت نیست. تابلوهای بالای سر خیلی کمک می‌کنند، اما نشانه‌های دیگری هم وجود دارد؛ نه چندان دور، بخش عظیمی از آن قفسه‌های بزرگ انبار روی خودش فروریخته و در دوردست‌های شرق (همه‌مان فرض می‌کنیم شرق است، چون ظاهراً ایکیا قطب‌نما نمی‌فروشد) یک جور برج وجود دارد که انگار از چوب ساخته شده و تا سقف بالا رفته است. شاید سعی کرده‌اند از سقف راهی برای فرار باز کنند. شب‌ها روشن می‌شود، پس حتماً آنجا آدم‌هایی هستند، اما ظاهراً چند روز پیاده‌روی با اینجا فاصله دارد (که یعنی باید مایل‌ها دور باشد)، بنابراین هیچ‌کس اینجا واقعاً با اطمینان نمی‌داند. ظاهراً من فوق‌العاده خوش‌شانس بوده‌ام که یک هفته در فضای باز خوابیده‌ام و کارکنان من را تکه‌تکه نکرده‌اند. این منم. خوش‌شانس، خوش‌شانس، خوش‌شانس.

در فروشگاه مقداری غذا پیدا کردیم. حدس می‌زنم کارکنان شب آن را دوباره پر کرده بودند، که از طرفشان لطف بود. یک تلفن روی دیوار بود، پس با خودم گفتم امتحانش کنم. آن طرف خط یک صدا بود، اما فقط داشت مزخرف می‌گفت. کلمات تصادفی را بدون هیچ معنای واقعی پشت سر هم ردیف می‌کرد. تا حالا ویدیوی کسی را که مبتلا به آفازی باشد دیده‌ای؟ یک چیزی شبیه همان بود. وقتی با او حرف زدم هم جوابم را نداد. ساندرا می‌گوید تمام تلفن‌های اینجا همین‌طور هستند.

اوه، دوباره دارم از دفترچه سؤال می‌پرسم!

دیشب داشتم فکر می‌کردم. سقف اینجا خیلی بلند است و تا جایی که کسی می‌تواند بفهمد، تا بی‌نهایت ادامه دارد. نباید اینجا یک جور آب‌وهوا وجود داشته باشد؟ مطمئنم یک بار درباره یکی از ساختمان‌های ناسا خوانده بودم که آن‌قدر بزرگ بوده که سیستم آب‌وهوایی مخصوص خودش را داشته، با ابر و این چیزها. اینجا قطعاً از آن بزرگ‌تر است، اما حالا که فکرش را می‌کنم، مطمئنم حتی یک بار هم اینجا کوچک‌ترین تغییر دما را احساس نکرده‌ام.

این را هم به فهرست بزرگ مزخرفات عجیب‌وغریب اضافه می‌کنم.

دیشب کارکنان به Exchange حمله کردند. باید حدود ۲۰ یا ۳۰ نفر بوده باشند که خیلی خونسرد از ما می‌خواستند فروشگاه را ترک کنیم، در حالی که سعی می‌کردند با دست‌های خالی‌شان دیوارها را خرد کنند. ظاهراً این اتفاق نسبتاً مرتب رخ می‌دهد، بنابراین همه برایش آماده‌اند. چاقوهایی از رستوران‌ها، تیغه‌های ماشین چمن‌زنی که به تبر تبدیل شده‌اند، یک تبر آتش‌نشانی. یک نفر به نام وسیم حتی یک کمان پولادیِ قابل استفاده ساخته است. به هر حال، دیوارها سوراخ‌هایی دارند که قبلاً متوجهشان نشده بودم، مخصوصاً برای اینکه وقتی کارکنان حمله می‌کنند، بتوانیم از آن‌ها به سمتشان ضربه بزنیم. خودم هم توانستم چندتایشان را از پا دربیاورم. ظاهراً خونریزی نمی‌کنند، که عجیب است، اما وقتی شروع می‌کنی به سوراخ‌سوراخ کردنشان، به اندازه یک آدم معمولی راحت از پا درمی‌آیند.

صبح مجبور شدیم جنازه‌ها را جابه‌جا کنیم. ظاهراً اجساد مرده در طول شب کارکنان بیشتری را جذب می‌کنند، بنابراین باید آن‌ها را از Exchange دور می‌کردیم. چندتا از آن چرخ‌دستی‌هایی که برای جابه‌جایی جعبه‌های بزرگ استفاده می‌کنند داریم، پس جنازه‌ها را رویشان گذاشتیم و به Pickup بردیم. ظاهراً مردم اینجا اسم همه‌چیز را بر اساس تابلویی که بالای سرش آویزان است می‌گذارند.

Pickup وحشتناک بود. صدها، شاید هزاران جسد از کارکنان روی هم تلنبار شده بود. هیچ بویی وجود نداشت، که واقعاً جای شکر داشت. ظاهراً این موجودات علاوه بر اینکه خونریزی نمی‌کنند، نمی‌پوسند هم. وقتی داشتیم جنازه‌ها را خالی می‌کردیم، کنجکاوی کار خودش را کرد و نگاهی به یکی از آن‌هایی که بیشتر تکه‌تکه شده بود انداختم. تمام بدنشان فقط از پوست تشکیل شده، یا چیزی که شبیه پوست است. نه عضله‌ای، نه استخوانی، نه اندامی. اصلاً از اول واقعاً زنده‌اند؟ وقتی راه می‌روند و با مشت به دیوارها می‌کوبند، قطعاً به نظر می‌رسد استخوان دارند. و مطمئنم دیشب وقتی چاقو را داخلشان فرو کردم، مقاومتی بیشتر از صرفاً پوست احساس کردم. شاید وقتی می‌میرند، اتفاقی برایشان می‌افتد. حدس می‌زنم این هم فقط یک مورد دیگر به فهرست روزبه‌روز بزرگ‌تر مزخرفات عجیب‌وغریبی باشد که اینجا اتفاق می‌افتد.

بعد از حمله کارکنان در آن شب، یک چیزی به ذهنم رسید. هر بار که چنین موقعیتی را در تلویزیون یا فیلم می‌بینی، مثلاً دنیا به آخر رسیده یا همه در یک جزیره گیر افتاده‌اند یا هر چیز دیگری، وقتی گروه‌هایی مثل گروه ما شروع به شکل گرفتن می‌کنند، مردم همیشه انگار علیه یکدیگر می‌شوند. بر سر غذا یا قدرت یا هر چیز دیگری با هم می‌جنگند. اما اینجا چنین اتفاقی نیفتاده است. ظاهراً گاهی اوقات آدم‌هایی از شهرهای دیگر سر می‌زنند، فقط برای اینکه ببینند اوضاع چطور است یا گاهی اگر چیزی کم داشته باشند، برای مبادله کالا بیایند. اما همه‌چیز همیشه دوستانه است. حتی صمیمانه. شاید به خاطر تهدید کارکنان باشد، یا شاید تأمین مداوم کالا در فروشگاه‌ها باعث می‌شود چیز زیادی برای دعوا بر سرش وجود نداشته باشد.

شاید مردم واقعاً بهتر از چیزی باشند که معمولاً تصور می‌شود. فکر قشنگی است. فکر کنم همین را باور کنم.

امروز بعدازظهر، دوازده نفر از دروازه‌ها وارد شدند که از شهری به نام Trolleys آمده بودند. ظاهراً کارکنان شب گذشته از دیوارها عبور کرده و شهر را به کلی ویران کرده‌اند. این دوازده نفر تنها بازماندگان از میان بیش از صد نفر هستند. طبیعتاً راهشان دادیم. یک امتیاز دیگر برای ستون انسانیت و شرافت انسانی. بعدتر پرسیدم آیا کسی می‌داند چند تا از این شهرها آن بیرون وجود دارد. بین ما و تازه‌واردها، توانستیم بیش از ۲۰ اسم پیدا کنیم. ۲۰ شهر پر از آدم، و چه کسی می‌داند چند شهر دیگر فراتر از آن وجود دارد.

شعار این مکان باید این باشد: «اصلاً چطور ممکنه؟»

حتماً یک نفر، یک جایی، باید دنبال هزاران نفری بگردد که لابد اینجا گیر افتاده‌اند.

کمی بیشتر از دو ماه است که اینجا هستم. ظاهراً تغییر چندانی هم اتفاق نمی‌افتد. چند نفر تازه وارد شدند، با همان داستانی که همه ما داشتیم. یک سفر کوچک و دلپذیر به ایکیا و ناگهان سر از خانه بیلی بوک‌کیسِ عجیب‌غریب‌های بی‌چهره درمی‌آورند. کارکنان هفته‌ای یک یا دو بار به Exchange حمله می‌کنند. ما هم می‌کشیمشان و جنازه‌هایشان را بیرون می‌بریم، البته گاهی قبل از آن چند نفری از ما را زخمی می‌کنند. چند هفته پیش پسری به نام جرد را کشتند. راستش وحشتناک بود. معلوم شد انسان‌های معمولی اینجا هنوز خونریزی می‌کنند، حتی اگر کارکنان خونریزی نکنند. تمام تلاشمان را کردیم، اما هیچ‌کداممان پزشک نیستیم.

جرد آدم خوبی بود. حقش بیشتر از این‌ها بود. همه ما همین‌طور.

چند روز بعد از آن اتفاق، به ذهنم رسید که هیچ‌کداممان واقعاً دنبال راهی برای خروج از اینجا نیستیم. حتی نمی‌دانم باید از کجا شروع کنیم.

امروز یکی از آن هلی‌کوپترهای چهارپره‌ای که یک دوربین به آن وصل است، با وزوز از کنار Exchange رد شد. فکر کردم یعنی بالاخره یک نفر دارد دنبال ما می‌گردد، یعنی کمک در راه است. ظاهراً این اولین بار نیست که چنین اتفاقی می‌افتد. چند ماه پیش هم دقیقاً همین اتفاق افتاده و همه هنوز اینجا هستند.

هیچ ایده‌ای ندارم که آیا ما را دیده یا نه. اگر هم دیده باشد، توقف نکرد. فقط به پروازش ادامه داد تا جایی که دیگر نمی‌توانستیم ببینیمش.

امروز سر شام با مردم درباره چیزهایی که از خانه‌شان دلتنگشان شده‌اند صحبت کردم. احتمالاً بهترین ایده‌ای نبود که تا حالا به ذهنم رسیده، چون بعدش حال همه حسابی گرفته شد. خیلی از آدم‌های اینجا خانواده دارند. شوهر و زن، بچه‌ها. سگ‌ها. ظاهراً فرانکلین یک لامای خانگی هم دارد، هرچند مطمئن نیستم حرفش را باور کنم.

اما ظاهراً بعضی از آدم‌های اینجا شکاف‌های واقعاً عجیبی در اطلاعاتشان دارند. سه نفرشان تا به حال اسم ایستگاه فضایی بین‌المللی را نشنیده بودند، دو نفرشان ظاهراً فکر می‌کردند █████ ███████ نخست‌وزیر است و یک نفرشان هم ظاهراً هرگز چیزی درباره مجسمه آزادی نشنیده بود. من هم حرفشان را باور می‌کنم. به اندازه بقیه ما گیج و سردرگم به نظر می‌رسیدند.

هرچه بیشتر به آن فکر کردم، بیشتر احساس کردم شاید چند چیز را توضیح می‌دهد. چه می‌شود اگر دلیل اینکه هیچ‌کس دنبال تمام آدم‌های گمشده نمی‌گردد این باشد که همه ما از یک مکان نیامده‌ایم؟ این قرار است عجیب به نظر برسد (شاید باید همین را شعار این مکان بگذاریم)، اما چه می‌شود اگر تمام آدم‌های اینجا از بُعدهای مختلف آمده باشند؟ واقعیت‌های مختلف؟ هر اسمی که می‌خواهید رویش بگذارید. آن‌قدر سریال تلویزیونی دیده‌ام که می‌دانم ماجرا از چه قرار است. سارا از جایی آمده که مجسمه آزادی در آن وجود ندارد. جایی که وسیم از آن آمده، ایستگاه فضایی به فضا پرتاب نشده است. اگر همه آدم‌های اینجا از مکان‌های مختلف آمده باشند، حتی از مکان‌هایی که ظاهراً کاملاً شبیه هم هستند، دیگر خبری از یک بحران عظیم مفقودشدن افراد نخواهد بود. هیچ جست‌وجوی گسترده‌ای در کار نیست. ما فقط یک نقطه محو در پس‌زمینه‌ایم، یک فرد گمشده در جهانی پر از اخبار بی‌وقفه.

خب. چه سفر فکری مفرحی بود.

تازه متوجه شدم که دیروز شش ماه از روزی که به اینجا رسیدم گذشته. نمی‌دانم ایکیا کلاه‌های مهمانی می‌فروشد یا نه. روال زندگی اینجا تقریباً همان شکل قبلی را حفظ کرده است. آدم‌های تازه بیشتری سر و کله‌شان پیدا می‌شود، تقریباً هر یکی دو هفته یک نفر. ذخایر غذا بالا و پایین می‌شوند، اما هیچ‌وقت واقعاً با کمبود جدی مواجه نشده‌ایم. گاهی یکی از شهرهای اطراف به ما سر می‌زند، معمولاً از Checkouts یا Aisle 630. هر از گاهی با هم در تماسیم، و اگر چیزی برای کسی به‌شدت کم آمده باشد، گاهی وسایل و ذخایر را با هم مبادله می‌کنیم. به نوعی آرامش‌بخش است. یادآوری کوچکی است که اینجا تنها نیستیم، یک جرقه کوچک از تمدن. گاهی هم تجهیزات پزشکی می‌آورند. ظاهراً چند شهر آن‌طرف‌تر از Checkouts یک داروخانه وجود دارد که هر از گاهی دوباره با کالا پر می‌شود، بنابراین هرچه بتوانند بین بقیه تقسیم می‌کنند. من تا حالا اسم ایکیایی با داروخانه نشنیده بودم، اما در این مرحله دیگر تعجب نمی‌کنم اگر یک نفر تصادفی به آزمایشگاه برداشت اعضای بدن ایکیا برخورد کند. دست‌کم دلیل خوبی برای وجود کارکنان خواهد بود.

حالا که صحبت از زندانبان‌های بی‌چهره‌مان شد، حمله‌هایشان اخیراً بدتر شده است. حالا هفته‌ای سه یا چهار بار حمله می‌کنند، آن هم با دو برابر تعداد کارکنانی که قبلاً می‌فرستادند. هیچ ایده‌ای نداریم همه‌شان از کجا می‌آیند یا چرا تعداد حمله‌ها بیشتر شده است. چند هفته پیش سعی کردیم در طول روز یکی از آن‌ها را تعقیب کنیم، من و سارا. می‌خواستیم ببینیم ما را به اتاق کارکنان یا چیزی شبیه آن هدایت می‌کند یا نه. اما ظاهراً به جایی نمی‌رفت، فقط به شکل تصادفی در راهروها قدم می‌زد. مجبور شدیم قبل از اینکه به چیز دیگری برسیم، برگردیم.

داریم دیوارها را مستحکم‌تر می‌کنیم و سعی می‌کنیم تسلیحات بهتری برای خودمان فراهم کنیم. دست‌کم از نظر موادی که می‌توانیم استفاده کنیم کمبودی نداریم. وسیم دارد کمان‌های پولادی بیشتری می‌سازد، اما کارشان خیلی کند پیش می‌رود.

حیف که ایکیا اسلحه نمی‌فروشد.

حمله‌ها حالا واقعاً بد شده‌اند. تقریباً هر شب اتفاق می‌افتند و تعداد کارکنان آن‌قدر زیاد است که جنازه‌ها تقریباً آن‌قدر روی هم تلنبار می‌شوند که بقیه می‌توانند از رویشان از دیوارها بالا بروند. فکر می‌کنم واقعاً به دردسر بزرگی افتاده‌ایم.

Exchange تمام شده است.

فکر می‌کنم Exchange کارش تمام است. دیشب ضربه بدی خوردیم. تلفات زیاد نبود، اما دیوار کاملاً خراب شده است. بالاخره فهمیدیم چرا حمله‌ها داشتند شدیدتر می‌شدند. داخل یکی از جعبه‌های تجهیزات، تکه‌ای از بدن یکی از کارکنان بود. نمی‌دانم چطور اتفاق افتاده، اما ظاهراً یک تکه از بدن یکی از آن‌ها هم می‌تواند به اندازه یک جسد کامل، بقیه‌شان را جذب کند. در هر صورت دیگر دیر شده است. تعداد جنازه‌ها آن‌قدر زیاد است که نمی‌توانیم همه‌شان را جابه‌جا کنیم و در عین حال قبل از شب وقت کافی برای تعمیر دیوار داشته باشیم. کندیس جلسه‌ای تشکیل داده است. حدس می‌زنم قرار است درباره ترک کردن Exchange صحبت کنیم، شاید سعی کنیم در Checkouts یا جایی شبیه آن پناه بگیریم.

البته دیگر دارد دیر می‌شود. فکر نمی‌کنم وقت کنیم به آنجا برسیم. شاید بعضی از ما بتوانند. بالاخره من هفته اول را در تاریکی دوام آوردم. اما تا کی می‌توانم این‌قدر خوش‌شانس باشم؟

فقط برای اینکه یک جور حس پایان داشته باشم این را می‌نویسم، فکر کنم. برای خودم، یا برای هر کسی که این را پیدا می‌کند. اگر این آخرین یادداشت اینجا باشد، امیدوارم هر کسی که دارد آن را می‌خواند، از بیرون این مکان مشغول خواندنش باشد.

بزرگ‌ترین ترسم؟ اگر امشب بمیرم، صبح دوباره همین‌جا بیدار شوم.