یک زمانی، اما دیگر نه

گاهی، وقتی پیرمرد پلک‌های پژمرده‌اش را می‌بست، دشت‌های دوران جوانی‌اش را می‌دید، علفزارهایی که زیر نور ماه می‌درخشیدند، و لمس و صدای سبیل‌های لطیف باد را روی پوستش حس می‌کرد. اما این خیلی وقت پیش بود، مگر نه؟ گاهی وقتی خواب می‌دید، فراموش می‌کرد پیر است و در آن دشت‌ها می‌دوید، با فریادی سرشار از شادی غریزیِ هستی. دیگرانی هم آنجا بودند، جوان، درست مثل خودش در خواب؛ چهره‌هایشان محو بود اما به شکلی دل‌شکن آشنا. حس می‌کرد اینکه آن‌ها را فراموش کرده، اشتباه بوده است.

بعد دوباره بیدار می‌شد و دیوارهای فلزی خورده‌شده زندانش را می‌دید. از نظر فنی، در این سلول بسته نبود؛ هر وقت می‌خواست می‌توانست بیرون برود، فقط کافی بود بلند شود و از در خارج شود. اما آن بیرون، جهان به چیزی دیوانه‌وار تغییر کرده بود، بیش از حد روشن، بیش از حد پیچیده، انگار طراحی شده بود تا او را گیج و مبهوت کند. نورهای سفید و سوزان، سطوحی که در فواصل سرگیجه‌آور و بی‌قاعده ظاهر می‌شدند، طوری که انگار هوا داشت او را غرق یا خفه می‌کرد. وقتی نخستین بار او را به این مکان شوم آورده بودند، اوضاع این‌قدر بد نبود، یا شاید این خودش بود که تغییر کرده بود، توانایی‌های ذهنی‌اش که داشتند در دیوارهای خفه‌کننده پراکنده می‌شدند.

پس همان‌جا می‌ماند. سعی می‌کرد در خیال پناه بگیرد و زمان حال را همان‌طور که بخش بزرگی از گذشته را از دست داده بود، از دست بدهد، اما آن دشت‌های باز هر روز سخت‌تر و سخت‌تر به اختیار خودش در ذهنش ظاهر می‌شدند. در عوض، خودش را در حال قدم زدن در راهروهایی بی‌پایان و پیچ‌خورده می‌یافت، درهایی که از پوسیدگی خم شده بودند و کپک تیره و مرطوب از سقف می‌چکید. با خود فکر می‌کرد شاید این ویرانه، خرابه ذهن خودش باشد که داشت تصورش می‌کرد.

فکر می‌کرد زمانی جوان بوده است. مادرش و خواهر و برادرهایش را به یاد می‌آورد، گرچه در ذهنش با فرزندان خودش درهم آمیخته بودند، و اینکه چطور میان درخت‌ها و در دشت‌های باز بازی می‌کردند. شکار کردن را به او یاد داده بودند، در آن روزها شکار فراوان بود (نه، با خودش فکر کرد، فراوان نبود، فقط گرفتنش آسان‌تر بود). مادرش یک موجود پیر و ژنده را که هنوز زنده بود آورده بود تا شکار کردن را به او نشان دهد و او و برادرها و خواهرهایش آن را می‌زدند و چنگ می‌انداختند تا اینکه به لرزه افتاد و جان داد. با خود پرسید آیا فکر می‌کرد؟ آیا چیزی حس می‌کرد؟ آیا می‌فهمید پیر شده و دیگر نمی‌تواند از خودش دفاع کند؟ حتی در آن زمان هم قبیله‌شان بزرگ نبود، هیچ‌وقت بیشتر از بیست نفر نمی‌شدند.

در آن روزها شکارها متفاوت بودند، استخوان‌هایشان بلند و ضخیم بود، روی چشم‌هایشان برجستگی داشتند و پوست حیوانات دیگر را می‌پوشیدند. دندان‌ها و چنگال‌هایشان به‌سختی تهدیدی برای دست‌های بلند قبیله او محسوب می‌شدند، اما گاهی دندان‌های دیگری داشتند که از سنگ ساخته شده بود و می‌توانستند در دست نگه دارند، چیزهای تیز و درخشانی که گوشتت را پاره می‌کردند.

بعد شکارها تغییر کردند. نوعی شکار کوچک‌تر و نحیف‌تر، با دندان‌های سنگی بیشتری نسبت به بقیه، طوری که در ابتدا قبیله همچنان استخوان‌سرها را شکار می‌کرد. شکارهای لاغرتر هم استخوان‌سرها را شکار می‌کردند، اما نه برای غذا، و بین این دو گروه، ذخیره شکار خشک شد. شکار کردن و گرفتن این نوع جدید حتی آن زمان هم سخت‌تر بود، چون خودشان را در لانه‌هایی حبس می‌کردند که بعدها جای خود را به کندوها دادند، با شاخه‌های وحشتناک و متقاطع که دقیقاً عمود بر یکدیگر بودند و باعث می‌شد چشم‌های افراد قبیله‌اش بسوزد و معده‌هایشان با دیدنشان به هم بریزد. و آن‌ها نور سوزانی داشتند، چیزی شبیه صاعقه اما محصور در دسته‌ای از چوب‌ها. با این حال، اوضاعشان خوب پیش رفته بود؛ جفتی پیدا کرده بود، به یاد می‌آورد که اگر خیلی تلاش کند می‌تواند انحناهای بدن او را هنگام در آغوش گرفتن یکدیگر به خاطر بیاورد، و فرزندانی داشت که درست مثل خودش دیوانه‌وار روی دشت‌ها می‌دویدند.

اما شکارها هر روز بیشتر در پناهگاه‌هایشان فرو می‌رفتند و به نظر می‌رسید هرچه بیشتر دور هم جمع می‌شوند، ورود به داخل کندوهایشان سخت‌تر می‌شود؛ جهیدن به آن دنیای گرگ‌ومیشی که به آن‌ها اجازه می‌داد از میان دیوارها و کف کندوهایشان عبور کنند. آن‌ها اطراف کندوهایشان را با آب روان حلقه کرده بودند؛ اولین باری که خودش را درون آن حفر کرده بود، «حرکت» ذهن‌خوار را به یاد می‌آورد؛ مزه‌ای از چیزی که تمام جهان قرار بود به آن تبدیل شود.

چطور دستگیر شده بود؟ لحظه‌ای فکر کرد دیگر نمی‌تواند به یاد بیاورد، تا اینکه خطوط کلی روایتی خودشان را به ذهنش تحمیل کردند. آیا حقیقت داشت؟ چه کسی می‌توانست بگوید؟

تنها بود، شاید برای دهه‌ها. آخرین عضو قبیله‌اش، دیگر نمی‌توانست به یاد بیاورد جفتش بود یا یکی از فرزندانش، یک روز مثل همه بقیه ناپدید شده بود. گاهی خودش را با این فکر سرگرم می‌کرد که شاید هنوز زنده باشد، بعد از خودش می‌پرسید این یعنی چه. نمی‌خواست این را، این فروپاشی، این حبس نامفهوم را، برای او یا هیچ‌یک از اعضای قبیله‌اش آرزو کند.

فکر می‌کرد به یاد می‌آورد یک روز از خواب بیدار شده و گرسنه بوده، گرسنه‌تر از هر زمانی در تمام هستی‌اش. خودش را از حالت نیمه‌خواب و خواب زمستانی‌مانندی که در درخت محل زندگی‌اش داشت بیرون کشیده و پایین آمده بود. کندوی شکارها در سایه تپه‌ای، آن سوی دریاچه‌ای قرار داشت که پیرمرد به یاد می‌آورد در کودکی بسیار بزرگ‌تر بوده است. شکارها آن را می‌نوشیدند، یک روز خیلی وقت پیش این را فهمیده بود، و هزاران هزار نفرشان آن را مصرف می‌کردند تا تمام شود. وقتی خشک می‌شد، شکارها می‌رفتند، و آن‌وقت او چه می‌کرد؟ نزدیک شده بود، روی زمین و میان آن حرکت کرده بود، زمینی که آن‌ها با دانه‌های طلایی بلندشان سوراخ‌سوراخ کرده بودند و زندگی را از آن می‌مکیدند.

کندو بزرگ‌تر از چیزی بود که به یاد می‌آورد، و خیره‌کننده‌تر؛ درخششی که شکارها برای روشن کردن راهشان در شبی که زمانی متعلق به قبیله او بود تولید می‌کردند، از سطوح بزرگ، تخت و بازتابنده‌ای منعکس می‌شد که به‌شدت غیرطبیعی به نظر می‌رسیدند. فقط یکی، با خودش فکر کرد؛ فقط یکی از آن‌ها را لازم داشت، بعد می‌توانست دوباره بخوابد. یکی از غارهایی را که شکارها زیر کندوهایشان ساخته بودند پیدا می‌کرد و می‌خوابید. وقتی از میان نور سرد و زرد عبور کرد، لرزید. اینجا، در حاشیه کندو، هنوز اطراف هر لانه مناطق بازی وجود داشت، گرچه آن‌ها علف‌ها را آن‌قدر کامل چریده بودند که تقریباً چیزی باقی نمانده بود.

یادش می‌آمد یکی از آن‌ها را دیده بود، کوچک و لطیف در چشم ذهنش، و پیرمرد آب دهانش راه افتاد. روزها زیر نظرش گرفته بود و منتظر لحظه‌ای مانده بود که از امنیت گله دور شود (این روزها چنین لحظه‌هایی بسیار کم بودند، چون آن‌ها با چنان شدتی از بچه‌هایشان محافظت می‌کردند). بعد، وقتی موجود نزدیک لانه‌اش می‌دوید، او را گرفت؛ دست‌های بلندش دورش حلقه شدند و انگشتانش در گوشتش فرو رفتند. یک چرخش، که بارها و بارها تمرینش کرده بود، و دیگر تمام شد. نمی‌توانست صبر کند تا پنهان شود؛ گرسنگی‌اش بیش از حد شدید بود. دندان‌های باقی‌مانده‌اش همین حالا مشغول جویدن بافت نرم بینی و گوش‌هایش بودند، حتی وقتی بدن کوچک را در آغوش گرفته بود و در سایه‌های حاشیه درختان جمع شده بود.

بعد نور آمد. بعد درد. شکارها چند ساعت بعد او را پیدا کرده بودند، درحالی‌که باقی‌مانده نوزاد را می‌خورد، و نور درخشانشان را در چشمانش تابانده بودند. ضربه‌ها بر پیرمرد فرود آمدند و استخوان‌هایش را خرد کردند. چیزی در بازویش تق کرد. چیزی درخشان میان مچ دستش و درخت حلقه شده بود و آن‌ها رفتند. سعی کرد به دشت‌های ذهنش عقب‌نشینی کند، اما آهن سرد او را همان‌جا نگه داشت. بعدها راهی برای فرار از آن پیدا کرده بود، اما آن بعد از زمانی بود که او را در سلول مرکز هزارتو گذاشته بودند.

بعد کت‌های سفید آمدند و او را با خود بردند و نورها روشن‌تر شدند و درد شدت گرفت. غذا نبود، غذا نبود. فکر می‌کرد از دور، داشت می‌مرد، روزبه‌روز از گرسنگی تحلیل می‌رفت. وقتی جوان بود، پیرمردی را دیده بود که از گرسنگی مرده بود، یکی دیگر از اعضای قبیله را کشته بود و هیچ‌کس حاضر نبود غذایش را با او تقسیم کند. دست‌ها و پاهایش توخالی شده بودند و پوستش مثل برگ خشکیده شده بود.

مدت زیادی امیدوار بود دیگرانی از جنس خودش بیایند و پیدایش کنند، نجاتش دهند، او را از این تحقیر خلاص کنند. اما می‌دانست که آن‌ها گرسنگی‌اش را برطرف نمی‌کردند. غذایشان را با او تقسیم نمی‌کردند. او تبدیل به همان پیرمرد شده بود و گناه مرتکب شده بود. نمی‌توانست به یاد بیاورد چرا با نر بزرگ‌تر جنگیده بود، روزگار سخت شده بود و شکار کم، و آن نر دیگر نتوانسته بود وظیفه‌اش را در قبال قبیله انجام دهد. بعدها به ذهنش رسیده بود که شاید آن نر بزرگ‌تر پدرش بوده است.

پیرمرد تماشاگران را به یاد آورد، چهره‌هایی محو و متغیر که تماشا می‌کردند چگونه نر بزرگ‌تر را با مشت به زمین می‌کوبد و دستش را در جمجمه دیگری فرو می‌کند و انگشتانش را حرکت می‌دهد تا دیگر هیچ حیاتی درون آن باقی نمی‌ماند. اما خودش هم بهتر از او عمل نکرده بود و مردمش هر روز لاغرتر شده بودند و یکی‌یکی ترکش کرده بودند تا در جای دیگری زمین‌های شکار غنی‌تری پیدا کنند. حالا تنها بود. و هرچه سال‌ها در سلول فلزی می‌گذشت، کم‌کم به فکری وحشتناک رسید: من آخرین نفرم.

زمانی، این موجودات حیرت‌آور با کت‌های سفید نمی‌توانستند او را گیج کنند. ذهنش پاک و تیز بود و می‌توانست هزارتوی وحشتناک بیرون از سلولش را طی کند.

یک زمانی، اما دیگر نه. حالا او تنها در تاریکی فولادی و فروپاشیده سرگردان بود و درد معده‌اش هرچه از وجودش باقی مانده بود را در خود می‌بلعید.

با خودش فکر کرد: همه‌چیز را از دست داده‌ام. همه‌چیز را از دست داده‌ام!

با تشخیص این موضوع که در پریشانی‌اش بیش از هر زمان دیگری از سلولش دور شده، تکانی خورد؛ آن راهروهای پوسیده ذهن پشت سرش جا مانده بودند و خودش را در چیزی یافت که تصور می‌کرد دنیای بیداری است، اما هیچ شباهتی به هزارتویی که پیش‌تر درک کرده بود نداشت. هوا آن‌قدر تازه بود که ریه‌های پیرش ناگهان بازدمی کردند، انگار درون یخ غوطه‌ور بوده است. در فضایی کوچک و شبیه تونل بود، مثل لانه روباه‌ها یا گورکن‌ها، اما با گوشه‌های تیز و فلزی، به سبک شکارها. زیر پایش شکاف‌هایی از نور بود و کم‌کم فهمید که از میان آن‌ها می‌تواند دنیای کت‌های سفید را ببیند، تمیز و بالینی. اما چیزی درست نبود. چراغ‌های قرمز به‌صورت هیپنوتیزم‌کننده‌ای به جلو و عقب می‌چرخیدند. کت‌های سفید می‌دویدند؛ با عجله دور می‌شدند و جای خود را به دیگرانی با کلاه‌های ایمنی آبی و چهره‌هایی مصمم می‌دادند.

بعد بویش را حس کرد، بوی شکار زخمی، آن‌قدر غنی و سرشار از خاطره اما آن‌قدر دور و دردناک که با خود فکر کرد شاید آن را مثل خیلی چیزهای دیگر در ذهنش ساخته باشد. اما نه، دوباره آنجا بود. پیرمرد دست‌وپاهای بلند و سیاهش را تکان داد و تا جایی که می‌توانست خودش را بالا کشید، سوراخ‌های بینی پاره‌پاره‌اش هوای تازه و سرد را می‌بلعیدند. و گوش‌هایش، هرچند کند و کُند شده بودند، آن فریاد فراموش‌شده را گرفتند، مجموعه‌ای هذیانی از هجاها، تقریباً انسانی، وقتی شکارها از درد و ترس فریاد می‌زدند.

آب دهان غلیظ از چانه پژمرده‌اش پایین ریخت و چشمان خشک و پیرش دوباره خیس شدند، وقتی مغز استخوان را به یاد آورد، و خونی را که در گوشت صورتی و آبدار نفوذ می‌کرد، درست مثل روزهای قدیم. بدون شک کت‌های سفید این لقمه را هم از او می‌گرفتند، همان‌طور که پیش‌تر غذایش را از او گرفته بودند. برایش اهمیتی نداشت؛ دیگر چیزی از پیرمرد باقی نمانده بود که اهمیت بدهد. فقط می‌توانست حرکت کند، از میان آن شکاف‌ها پایین برود، به سوی نور.

پیرمرد قطره‌قطره، چکه‌کنان، از دیوار پایین آمد...