«اولین بار که دیدمش ترسیده بودم. درست همان‌طور که گفته بودی اتفاق افتاد: پیام‌ها، عکس‌ها، و بعد هم دیدنش در هر گوشه‌ای که می‌رفتم. خیلی جوان بودم؛ چه کسی از این ماجرا دیوانه نمی‌شد؟» ویلیام آهی کشید. تا آن زمان، دیگر از موجودی که دنبالش می‌کرد خسته شده بود. انگار قرار نبود موجود هرچقدر هم که التماسش کند، خواهش کند یا حتی سعی کند با رشوه راضی‌اش کند، ناپدید شود. می‌دانست که بهترین و تنها راه‌حل این است که به حضور کاپون عادت کند. دست‌کم خیالش راحت بود که دیوانه نشده است.
«باور کن ویلیام؛ می‌دانم خیلی‌ها واکنش مشابهی داشته‌اند. ترس از چیزی که نمی‌شناسیم، واکنشی بسیار رایج‌تر از چیزی است که فکر می‌کنی.» دکتر لورا برینز برای دلگرمی او گفت. این موارد دقیقاً شایع نبودند، اما شناخته‌شده بودند.
«مسئله این نیست که دیگر از او می‌ترسم. یعنی، وقتی صبح می‌بینمش از جا می‌پرم، فکر نمی‌کنم هیچ‌وقت بتوانم به این یکی عادت کنم؛ فقط به خاطر بار معنایی بدی است که برایم دارد.» ویلیام در پاسخ گفت.
«می‌دانم که دارد، اما این اتفاق دو سال پیش افتاد. می‌دانم برایت سخت است، به‌خصوص با آن سایه‌ای که همیشه همراهت است، اما باید به زندگی‌ات ادامه بدهی.» دکتر برینز گفت. ویلیام فقط آهی کشید و او ادامه داد: «جلسه‌مان تقریباً تمام شده. ویلیام، واقعاً پیشرفت خوبی داشته‌ایم. می‌خواهم وقتی به خانه رسیدی، یک کار برایم انجام بدهی. تکلیف یا کار دیگری برای انجام دادن داری؟»
«همه‌شان را در زنگ تفریح انجام دادم.»
«خوب است. وقتی به خانه رسیدی، می‌خواهم به اولین باری که این اتفاق برایت افتاد فکر کنی و هرچقدر که با گفتنش راحت هستی، درباره‌اش بنویسی. اشکالی ندارد؟»
«آره. ممنون که وقتم را گذاشتی.»
فاصله مطب دکتر تا خانه زیاد نبود. پنج دقیقه، شاید هم ده دقیقه اگر قطاری در مسیر بود. هر بار که رانندگی می‌کرد، موجود را از طریق آینه عقب می‌دید که روی صندلی عقب نشسته است. با همان ظاهر معصومانه و در عین حال بیگانه‌اش، وقتی ویلیام او را می‌دید برایش دست تکان می‌داد.
با وجود همه این‌ها، ویلیام متوجه شده بود که با او حرف می‌زند، درست مثل وقتی که آدم در تنهایی درباره روزی که گذرانده با یک سگ یا گربه حرف می‌زند. به نظر می‌رسید موجود وقتی صحبت می‌کرد به حرف‌هایش گوش می‌دهد و بعد از مدتی، ویلیام می‌توانست قسم بخورد که او حرف‌هایش را می‌فهمد. با چهره‌ای مثل آن، تشخیص این موضوع سخت بود؛ بنابراین تنها چیزهایی که می‌توانست از آن‌ها سرنخ بگیرد، کج کردن‌های مختلف سر و دست تکان دادن‌های او بود. حتی برای همین کار هم مجبور شده بود به او یاد بدهد که چگونه دست تکان بدهد.
«حداقل می‌دونم که برات جالبه.»
کوله‌پشتی را نزدیک در رها کن، به حیاط برو، از داخل آینه برای کاپون دست تکان بده، یخچال، نوشیدنی، صندلی، و بعد بیهوشی. برنامه بعدازظهر ویلیام بیش از حد معمول مثل ساعت دقیق و منظم بود. به جلسه‌اش با دکتر برینز فکر کرد. «می‌خواست سعی کنم تجربه اولین باری که دیدمش رو دوباره به یاد بیارم، هان؟» ویلیام زیر لب گفت و چند برگ کاغذ و یک خودکار برداشت. ذره‌ذره، توالی اتفاقاتی را که او را به این نقطه رسانده بود کنار هم گذاشت.
من از ۱۵ سالگی کاپون را با خودم داشته‌ام. یادم می‌آید یک شب سر میز شام، خواهر بیست‌ساله‌ام، سارا، درباره اپلیکیشنی صحبت کرد که تازه دانلودش کرده بود. خودش نمی‌دانست چطور این کار را می‌کند، اما حدس می‌زد که برنامه از طریق GPS گوشی دنبالت می‌کند و از مکان‌هایی که رفته‌ای عکس می‌فرستد، با یک هیولای «خیلی بامزه» که داخل عکس قرار گرفته تا به نظر برسد دارد دنبالت می‌کند.
آن موقع چندان عجیب به نظر نمی‌رسید. یادم هست گوگل مپ آن زمان می‌توانست عکس‌های نسبتاً خوبی از خیابان‌ها بگیرد، پس کافی بود کمی فتوشاپ به آن اضافه کنند و یک حقه سرگرم‌کننده ساخته شود. تازه، می‌دانستیم که نمی‌تواند ویروس باشد. فروشگاه برنامه‌ها قبل از عرضه هر برنامه‌ای، آن را از نظر چیزهایی مثل این بررسی می‌کرد. تنها چیزی که آن زمان واقعاً برایم عجیب بود این بود که برنامه هم رایگان بود و هم بدون تبلیغات.
توضیحش درباره برنامه برایم جالب به نظر رسید، بنابراین از سارا خواستم کمکم کند آن را روی گوشی‌ام دانلود کنم. او گفت گوشی قدیمی و دست‌دومی من که از نوع تاشو بود، اگرچه چیزی شبیه فروشگاه برنامه داشت، اما به احتمال زیاد MalO را پشتیبانی نمی‌کرد. با این حال، جلوی جست‌وجو کردنش را نگرفت.
سارا خواهر خوبی بود. خیلی راحت می‌توانست به من بگوید دست از سرش بردارم و مزاحمش نشوم، اما همیشه از وقتش برای من می‌گذاشت؛ برایم ناهار آماده می‌کرد، با من بازی می‌کرد، من را به فیلم‌های رده «R» می‌برد که کاملاً برای سنم نامناسب بودند. خوش‌شانس بودم که وقتی والدینم از پیشمان رفتند، او سرپرست قانونی من شد.
آن زمان آن‌قدر کوچک بودم که نمی‌توانستم همه‌چیز را هضم کنم، اما مامان و بابا در یک تصادف شاخ‌به‌شاخ با راننده‌ای که مست بود جان باختند. سارا به‌عنوان سرپرست قانونی‌ام تا زمانی که برای دانشگاه از خانه بیرون رفتم از من مراقبت کرد. خدا می‌داند اگر او نبود، سرنوشت من چه می‌شد. بعد از کمی اصرار، او برنامه را پیدا کرد که برای هر دوی ما غافلگیرکننده بود. واضح بود که گوشی من اصلاً GPS نداشت، اما هیچ‌کداممان تا مدت‌ها بعد به این موضوع فکر نکرده بودیم. خیلی زود، اولین عکس را دریافت کردم.
هیچ‌وقت طرز نگاه سارا به دنیا را درک نخواهم کرد، اگر این چیزی بود که او آن را «بامزه» می‌دانست. عکس در حیاط مدرسه‌ام گرفته شده بود و موجودی که بعدها اسمش را کاپون گذاشتم، روی یکی از نیمکت‌ها نشسته بود. به‌سختی می‌شد دیدش، اما آنجا بود؛ پوشیده در خزهای سیاه و ژولیده، با چنگال‌هایی شبیه چاقو، یک جفت چشم کاملاً سفید و بی‌حالت، و آن صورت که چیزی جز جمجمه یک جانور بزرگ نبود و با آن پوزخند بزرگ و گرگ‌مانندش، مستقیم به ما نگاه می‌کرد.
گوشی را به سارا پس دادم و به او گفتم چقدر ترسناک است و نمی‌خواهم دیگر آن پیام‌ها را دریافت کنم. او فقط با شوخی به شانه‌ام زد و گفت: «اوه، این‌قدر بچه نباش. خیلی هم بامزه‌ست! نگاه کن چقدر خوشحاله که تو رو دیده!» دوباره به صورتش نگاه کردم؛ مشخصاً به همان پوزخند پهنش... باید اعتراف کنم که خندیدم. فقط به خاطر تناقض وحشتناک آن حرف بود که باعث شد به جمله بعدی‌اش گوش بدهم.
«مطمئنم بالاخره بهش عادت می‌کنی... بذار یه پیشنهاد بدم؛ اگه بتونی یک هفته کامل تحملش کنی، می‌ریم همون فیلمی رو که می‌خواستی ببینی. اگه هنوز هم کابوسش رو می‌بینی، حذفش می‌کنیم. اگه آخرش خوشت اومد، بعداً بهش می‌خندیم؛ قبوله؟» دوباره به عکس نگاه کردم. به نظر می‌رسید گرفتن یک عکس گهگاه، نهایت کاری باشد که قرار است این برنامه انجام دهد و حالا که به گذشته نگاه می‌کنم، احتمالاً اگر سارا واقعاً می‌خواست، برای تقریباً هیچ دلیلی هم که شده بود آن را نگه می‌داشتم؛ پس قبول کردم.
سارا بعد از آن از خوشحالی سر از پا نمی‌شناخت و در حالی که چندتا از عکس‌های خودش را نشانم می‌داد، مطمئنم کرد که پشیمان نخواهم شد. او تا آن موقع فقط سه عکس داشت: یکی در محل کارش، یکی در پارک و دیگری در خیابانی که در آن زندگی می‌کردیم، و در هر عکس موجود خودش کاملاً قابل مشاهده بود. احتمالاً از قیافه‌ام می‌شد فهمید مضطربم، چون پیشنهاد کرد مثل خودش برای موجود من هم اسم بگذارم. کمی فکر کردم.
اما بگذارید یک چیز را روشن کنم، چون هر وقت این ماجرا را برای کسی تعریف می‌کنم، این موضوع مطرح می‌شود: من اسم MalO خودم را «کاپون» نگذاشتم چون به اتفاقی که برای والدینم افتاده بود ربط داشت؛ آن زمان حتی نمی‌دانستم دستگیری مامان و بابا با الکل ارتباط داشته است. اسمش را از یک درس تاریخ در مدرسه انتخاب کردم که برایم جالب بود؛ در آن، ترس مردم بر عقلشان غلبه کرده بود و همان‌طور که معلمم می‌گفت، در نهایت نتیجه‌اش بیشتر ضرر داشت تا فایده. قرار بود این اسم یادآوری باشد که من نباید همان اشتباه را تکرار کنم.
بعد از اینکه برایش یک اسم به‌ظاهر رسمی گذاشتم، کمی نکته مثبت در تمام این ماجرا پیدا کردم و فکر کردم آن‌قدرها هم بد نخواهد بود. به رختخواب رفتم و زندگی عادی‌ام برای مدت کمی دیگر ادامه پیدا کرد.
برای مدتی همچنان عکس‌های کاپون را دریافت می‌کردم؛ در مدرسه دنبالم می‌کرد، در ایستگاه اتوبوس، در خیابانمان، تقریباً هر جا که می‌رفتم. تا روز سوم یا چهارم بود که از کلاس بیرونم خواستند. فکر می‌کردم شاید بابت کاری که کرده‌ام به دردسر افتاده‌ام، حتی اگر نمی‌دانستم چه کاری، اما به محض اینکه سارا را دیدم، آن احساس از بین رفت. به‌شدت آشفته به نظر می‌رسید. همین که من را دید، فوراً بازویم را گرفت و به سمت ماشین برد.
سارا اصلاً حال خوبی نداشت. مدام درباره کاپون سؤال می‌پرسید، چیزهایی مثل اینکه آیا او را می‌بینم یا اینکه آیا عکس‌هایی از او دریافت کرده‌ام که خودم هم در آن‌ها باشم. من هنوز هیچ‌کدام از پیام‌های امروز را بررسی نکرده بودم، اما وقتی نگاه کردم، دو تا عکس وجود داشت. دقیقاً یادم بود این پیام‌ها چه زمانی و کجا گرفته شده بودند، چون همان موقع در ذهنم ثبت کرده بودم که از طرف کاپون چند پیام دریافت کرده‌ام. عکس‌ها بلافاصله بعد از گرفته شدن برایم ارسال شده بودند.
سارا می‌دانست چیزی دارد ما را تعقیب می‌کند، احتمالاً خودش هم نمی‌دانست دقیقاً چه چیزی، و من می‌دانستم که او هیچ ایده‌ای ندارد چطور این کار را انجام می‌دهد، اما می‌دانست آن‌ها می‌دانند ما کجا زندگی می‌کنیم. نتوانسته بود راهی برای حذف برنامه پیدا کند. گفت همه‌چیز را امتحان کرده، اما نمی‌توانسته آن را از گوشی پاک کند. حتی نمی‌توانسته بفهمد خود برنامه کجا رفته است.
حتی مطمئن نیستم قرار بود دقیقاً چه کاری انجام دهیم، اما قبل از اینکه بتوانیم حتی یک برنامه مشخص برای مقابله با این وضعیت بریزیم، پیام دیگری دریافت کردم. سارا خشکش زد و به من خیره شد، انگار می‌خواست بگوید «نگاش نکن». اگر نگاهش نمی‌کردم، شاید الان می‌توانستم یک زندگی نسبتاً عادی داشته باشم. تا یک هفته بعد همه‌چیز سر از اخبار درمی‌آورد و ما می‌فهمیدیم...
اما من این کار را کردم. گوشی را باز کردم... و آنجا بودیم، خودمان، نشسته در ماشین با آن قیافه‌های وحشت‌زده. عکس به‌وضوح از روی کاپوت ماشین در حال حرکت گرفته شده بود و نمای واضحی از پشت سرمان می‌داد. او بیشتر فضای صندلی عقب را اشغال کرده بود و بالای سر من قرار داشت. هر دو برگشتیم، آماده بودیم در برابر آن هیولای وحشتناک پشت سرمان جیغ بکشیم، اما وقتی برگشتیم، صندلی خالی بود. نمی‌دانستیم چه اتفاقی دارد می‌افتد یا اصلاً باید چه برداشتی از آن داشته باشیم، اما احساس کردیم تنها کاری که می‌توانیم بکنیم فرار است، پس ماشین را رها کردیم.
با عجله ماشین را رها کردیم، بقیه راه را تا آپارتمان دویدیم و در را پشت سرمان قفل کردیم. خودمان را در حمام حبس کردیم و منتظر ماندیم. همان‌جا ماندیم، حتی وقتی پیامی از کاساندرا یا کاپون دریافت می‌کردیم، سارا سرشان فریاد می‌کشید، می‌پرسید چرا ما را تعقیب می‌کنند و التماس می‌کرد که ما را به حال خودمان بگذارند.
در برابرشان احساس درماندگی می‌کردیم. فکر می‌کردیم تنها کاری که از دستمان برمی‌آید این است که در حمام بنشینیم و امیدوار باشیم خودشان بروند. آن اتاق تنها پناهگاه امنمان به نظر می‌رسید تا اینکه... بیش از حد در معرضشان قرار گرفتیم. سارا شروع به وحشت کرد و می‌گفت مدام یکی از آن‌ها را پشت سر خودش می‌بیند. اما من چیزی نمی‌دیدم. بیشتر از اینکه نگران دیدن کاپون در آینه باشم، مشغول آرام کردن سارا بودم و به او می‌گفتم شاید واقعاً آنجا نباشند.
سارا را قانع کردم که مجبوریم از حمام بیرون بیاییم. نمی‌توانستیم تا ابد در آن آپارتمان بمانیم و اگر واقعاً قصد داشتند سراغمان بیایند، تا آن موقع این کار را کرده بودند. با پلیس تماس گرفتیم و... این شد که سر از اینجا درآوردیم.
هر دوی ما کمک گرفتیم، اما من خوش‌شانس‌تر بودم. تجربه هرکس از نظر نحوه تعامل با آن‌ها متفاوت بود، اما برای من، کاپون همیشه در یک آینه یا چیزی انعکاسی که آن‌قدر بزرگ باشد که بتواند او را نشان دهد ظاهر می‌شد. قابل پیش‌بینی بود و می‌توانستم وقتی لازم داشتم راه‌هایی برای ندیدن او پیدا کنم.
یاد گرفتم انتظار کاپون را داشته باشم و بعد از مدتی، کمکم به حضورش عادت کردم. قبلاً یک پرده دست‌ساز داشتم که هر وقت نمی‌خواستم او را ببینم روی آینه‌ها می‌کشیدم، اما هرچه زمان می‌گذشت، کمتر و کمتر از آن پرده استفاده می‌کردم.
کاپون همیشه به نظر می‌رسید که سعی دارد با من ارتباط برقرار کند، حتی اگر بیشتر اوقات نمی‌فهمیدم می‌خواهد چه بگوید. شروع کردم وقتی از جلوی آینه اتاق نشیمن رد می‌شدم، با یک دست تکان دادن معمولی به کاپون سلام کنم و بالاخره او هم شروع کرد برایم دست تکان دادن. کمکم تبدیل شد به یک همراه همیشگی برایم و من همان‌طور که او به من عادت کرد، به کاپون عادت کردم.
مورد من به شدت وضعیت سارا نبود. او کاساندرا را هر جا که نگاه می‌کرد می‌دید. دور هر گوشه، درست خارج از محدوده دید، بالای سرش وقتی خواب بود. سارا دو سال پیش به زندگی خودش پایان داد. می‌خواستم MalOها را مقصر بدانم، اما نمی‌توانم. دنبال کردن کسی که به پیام‌هایشان نگاه می‌کند، فقط... کاری است که آن‌ها انجام می‌دهند. حالا هر بار که کاپون را می‌بینم، یاد کاری می‌افتم که آن روز در ماشین انجام دادم. می‌دانستم نباید آن پیام را باز می‌کردم. اگر این کار را نمی‌کردم، او هنوز اینجا بود.
تقریباً چهار ساعت از زمانی که ویلیام شروع به نوشتن کرده بود می‌گذشت، اما تقریباً احساس آرامش می‌کرد. او هیچ‌وقت درباره این ماجرا با چنین جزئیاتی برای کسی تعریف نکرده بود؛ بیشتر اتفاقاتی که افتاده بود، بین خودش و کاپون باقی مانده بود. چند ثانیه به موجودی که آن طرف اتاق در آینه بود نگاه کرد؛ موجود هم همان دست تکان دادن قدیمی و آشنا را برایش انجام داد.
ویلیام یک دقیقه ساکت ماند، به کاپون خیره شد و بعد نگاهش را به برگه‌هایش برگرداند. احساس کرد لازم است یک نکته آخر را هم اضافه کند.
ولی باز هم، از کجا باید می‌دانستم؟ نمی‌دانم چه کسی MalOها را ساخته یا چرا. حتی نمی‌دانم اصلاً کسی این برنامه را ساخته است یا نه؛ خیلی از چیزهای مشابه به‌طور طبیعی به وجود آمده‌اند یا صرفاً بر اثر یک اتفاق تصادفی، نوعی ویژگی غیرعادی پیدا کرده‌اند. اگر یک عامل فیزیکی مقصر این ماجرا بود، همه‌چیز خیلی منطقی‌تر می‌شد، اما هیچ چیز قابل‌اثباتی پیدا نمی‌کنم: نه روی MalOها، نه روی خودم؛ فقط یک اتفاق تصادفی.
دیدگاه‌ها
در حال بررسی وضعیت ورود…
اولین نفر باشید که نظر می‌دهد.